Lettera d’amore (part 2)
LaManu
E all’improvviso sei diventato vecchio. Nessun segnale, nessuna preparazione. Da un giorno all’altro sei stato diverso. quel diverso che mi-ti ha fatto portare dalla tua veterinaria, quel diverso che, solo chi ti vive ogni giorno, può notare. E subito pensavo non mi volessi più bene, che ti fossi stancato di me, che non fossi più il tuo Dio (come dice la mamma quando parla di quanto mi ami). Ma come darmi torto?
Si sei sempre scodinzolante quando torno a casa e sei sempre simpatico e buffo ma è come se l’entusiasmo che provi durasse meno di una volta.
Per 13 anni te ne sei sempre stato a guardarmi fare la doccia, aspettando uscissi per leccarmi i piedi bagnati, per 13 anni mi hai seguito in ogni angolo di casa e abbiamo rischiato io di rompermi la schiena e tu di essere schiacciato. Ora, invece, mi aspetti sul divano.. stai li a riposare, te ne stai lì, ad osservare come se fossi meno interessato perchè ormai conosci tutto a memoria.
E anche sulle coccole sei cambiato: non ti piace quando si esagera, vuoi coccole più “sobrie”, meno sovrastanti.. e, anche se a me permetti di coccolarti come voglio, rispetto il tuo essere diventato un po’ più scorbutico.
Per 13 anni hai dormito a letto attaccato a me… e adesso a letto vieni solo ogni tanto perchè preferisci dormire in sala, da solo, nella cuccia di tua sorella Clarissa.. si perchè tu non hai mai avuto bisogno di una cuccia perchè la tua cuccia preferita sono sempre stata io.
E adesso? Adesso la tua mancanza io la sento, anche se dormo.. e non salti più! Quando decidi che vuoi venire a letto un po’, ti metti li sotto ed io ti sento respirare e, se non me ne accorgo subito, ti metti sdraiato sul tappeto.. ed io sento la tua presenza, mi sveglio e ti prendo su.. perchè nemmeno ci provi più a venire su da solo (di notte al buio, perchè di giorno ci riesci).
E quando sei a letto, che ti accoccoli su di me e mi permetti di abbracciarti, mi sento onorata, al sicuro, completa, al caldo e, anche se in silenzio, mi dici: “ma certo che ti amo ancora!”
